Parte seconda

1. La fenice

My constant endeavour to direct all efforts towards
expansion without endangering the healthy basis of
our economy or currency rests on the belief that only
thus can a suitably decent standard of living be guar-
anteed to those who, through no fault of their own,
but because of age, sickness or as victims of two
world wars, can no longer directly participate in pro-
duction.

Ludwig Erhard,
Prosperity Through Competition (1957)

Per la maggior parte degli europei, gli anni Cinquanta rappresentarono
un decennio di ritrovata tranquillita. Si trattava pero di una quiete edulcora-
ta che, considerando la Guerra fredda e I’incubo atomico, assomigliava piu
all’atmosfera di calma apparente messa in versi da Robert Lowell in Memo-
ries of Wall Street and Lepke, dove aveva parlato di «tranquillized [sedati]
Fifties»'.

I principali indicatori sociali parevano confermare questa impressione.
Mediamente gli europei si sposavano di pili e prima rispetto all’anteguerra’.
Si assisteva inoltre ad un generalizzato ritorno ad una famiglia tradizionale,
con ruoli separati tra i generi e basata sulla potesta genitoriale nei confronti
dei figli. I tassi di natalita salirono ovunque e questo fattore, unito al pro-
gressivo declino della mortalita, provoco un incremento progressivo della
popolazione®.

Nel gennaio del 1956, apparentemente interrompendo questo contesto
idilliaco, Today’s Health magazine pubblico un articolo nel quale si parlava
di che cosa sarebbe potuto accadere nel caso di una nuova pandemia di in-
fluenza simile a quella che nel 1918 aveva fatto strage di persone. Le con-
clusioni a cui giungeva quell’articolo erano ottimistiche. Gli antibiotici, le
tecniche di immunizzazione, la presenza di una rete di allerta globale, costi-
tuita nel 1949 e gestita dall’Organizzazione mondiale della sanita, i pro-

' R. Lowell, Memories of West Street and Lepke in 1d., New Selected Poems, edited by
Katie Peterson, New York, Farrar, Straus & Giroux 2017, p. 78.

2 Cfr. H. Kaeble, 4 Social History of Europe, cit., p. 17; B. Tomka, 4 Social History of
Twentieth-Century Europe, London-New York, Routledge 2013, pp. 52-53.

3 Cfr. H. Le Bras, La popolazione, in P. Anderson, M. Aymard, P. Bairoch, W. Barberis,
C, Ginzburg (eds.), Storia d’Europa. 1. L’ Europa oggi, Torino, Einaudi 1993, p. 110.
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gressi della medicina e servizi sanitari nazionali sempre piu capillari erano
tutti fattori che avrebbero consentito di fronteggiare questa ipotetica emer-
genza®. Un anno dopo, lo spettro della pandemia si materializzdo davvero,
assumendo le sembianze del virus A/Asia/577.

La malattia emerse e si diffuse inizialmente in tutta I’Asia. Si disse che
era comparsa tra i profughi cinesi in fuga da Mao, circostanza che contribui
ad associare la Cina rossa non solo ad una minaccia ideologica ma anche ad
un pericolo biologico. Inizialmente poco attenti, i mezzi d’informazione
occidentali cominciarono ad occuparsene con una certa solerzia quando, nel
maggio del 1957, I’influenza raggiunse Hong Kong assumendo il carattere
di vera e propria epidemia. Da li il virus si diffuse a Singapore, Formosa e
quindi raggiunse I’Asia sud-orientale, le Filippine, I’India e quindi il Paki-
stan. La virulenza e la patogenicita si dimostrarono cosi elevate da stabilire
un nesso tra I’influenza A e il virus della “Febbre Spagnola”. In Italia, dove
nel 1918 il tasso di mortalita era stato il piu elevato d’Europa, paragoni di
questo genere cominciarono a comparire sui giornali nel mese di giugno,
suscitando i primi allarmi’. All’inizio dell’estate, mentre le autorita sanita-
rie dei principali paesi, a cominciare dagli Stati Uniti, stavano iniziando a
porsi il problema dei vaccini, cominciarono a registrasi i primi casi di 4sia-
tica in Europa. A meta luglio, proprio mentre Gran Bretagna e Australia
annunciavano di aver isolato il virus, dalla Germania giungeva la notizia
che una nave cargo militare americana la General Patch, era stata messa in
quarantena nel porto anseatico di Bremerhaven. L’influenza raggiunse pre-
sto anche I’Olanda.

All’inizio di agosto, i giornali riportarono allarmati che 59 bambini sui
130 che frequentavano un campo solare vicino a Roma avevano manifesta-
to i sintomi di una misteriosa forma febbrile estremamente contagiosa’.
Mentre il virus, varcato I’Oceano, raggiungeva gli Stati Uniti e I’America
Latina, i primi casi colpivano anche la Gran Bretagna. Anche qui come per
I’Italia, i primi ad essere colpiti erano stati dei bambini, fatto che aveva de-

4 The Ghost of 1918: Influenza, Today’s Health, 34 (1956), pp. 50-51, cit. in D.E.
Blakely, Mass Mediated Disease: A Case Study Analysis of Three Flu Pandemics and Pub-
lic Health Policy, Oxford, Lexington Books 2006.

S AL.., Un'altra “spagnola” minaccia I'Europa, Corriere d’Informazione, 6-7 giugno
1957, p. 1 e Arnaldo Geraldini, Come combattere la nuova “spagnola”, Corriere
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S Influenza asiatica in Italia?, Corriere d’Informazione, 3-4- agosto 1957, p. 1. Si veda
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Sera, 4 agosto 1957, p. 2; Meta dei bambini d’una colonia a letto per una strana influenza,
La Stampa, 4 agosto 11957, p. 5.
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stato non poche preoccupazioni’. In appena sei mesi, la malattia aveva fatto
il giro del mondo. Le notizie che riportavano il diffondersi del morbo co-
minciarono ad essere accompagnate dagli appelli alla calma da parte delle
autorita. Si ricordava ai cittadini che il virus, per quanto aggressivo, non
aveva mostrato tassi di mortalita comparabili con quelli della temibile
“Spagnola” e che misure di profilassi per impedire il diffondersi del conta-
gio erano state adottate®. Ulteriori notizie rassicuranti giunsero dai laborato-
ri di Australia, Svezia e Francia che stavano alacremente lavorando ad un
vaccino la cui efficacia pero, visto il carattere mutevole del virus, non ga-
rantiva ancora una completa immunizzazione’. Nonostante cio, I’epidemia
continuava a diffondersi e ben presto cominciarono a manifestarsi le prime
perplessita circa la effettiva possibilita, nel caso di una pandemia, di vacci-
nare larga parte della popolazione.

Alla fine dell’estate I’influenza aveva assunto una diffusione di massa.
Comunita e luoghi pubblici furono il principale veicolo di contagio: caser-
me e basi militari, fabbriche, scuole, uffici'’. In Germania, nella sola Essen,
31.000 bambini si ammalarono in appena due giorni. In quei paesi dove
I’anno scolastico era gia iniziato molte scuole vennero chiuse perché gli
studenti venivano contagiati a decine di migliaia''. In Italia, dove ’apertura
delle scuole era prevista per I’inizio di ottobre, si decise di posticipare la
data per limitare la diffusione del morbo. Proprio in ottobre, la grippe arri-
vo in Francia, anche se in una forma apparentemente benigna'?. L’influenza
comincio a diffondersi anche nell’Europa dell’Est dove, non senza una cer-
ta dose di umorismo nero, questa venne immediatamente ribattezzata “in-
fluenza russa”"?.

Di fronte al dilagare del virus, il Comitato regionale europeo dell’Oms,
riunitosi a Copenaghen, invitod ufficialmente i mezzi d’informazione a non
diffondere paure ingiustificate e a dissipare le crescenti preoccupazioni: le
psicosi potevano avere conseguenze ben piu serie della malattia stessa. Ben

7 Mystery flu hits Britain, Daily Mirror, August 24, 1957, p. 3. Asian ‘Flu Sweeps Bri-
tain, Daily Mirror, August 31, 1957, p. 10.

8 Benigna ma contagiosissima la nuova influenza “giapponese”, Corriere della Sera, 12
giugno 1957, p. 5; Influenza still “Mild”, The Times, September 23, 1957, p. 4.
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10 When ‘Flu Went to School, Daily Mirror, August 27, 1957, p. 3; This Asian Flu Hits
Children hardest, Daily Express, october 1, 1957, p. 9

" Influenza Closes Schools, The Times, September 14, 1957, p. 4; Flu Attacks all
Fronts, Daily Mirror, September 17, 1957.

12 La grippe sévit dans de nombreux établissements d’enseignement, 1.e Monde, 9 octo-
bre 1957; L épidemie de grippe s étend en France mais reste benigne, L.e Monde, 10 octo-
bre 1957; L épidemie de grippe continue de s 'étendre, Le Monde, 12 octobre 1957.

13 Soviet Nationalizes Flu, New York Times, 13 October 1957, p. 65.
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presto gli spettacoli teatrali, i concerti, persino gli eventi sportivi risentiro-
no del propagarsi dell’influenza. Il campionato inglese di calcio fu uno dei
primi a soffrirne, seguito ben presto dalla serie A italiana e dalla prima di-
visione francese'!. Ogni paese ebbe le proprie celebrita infette e i giornali
non mancarono di ricordare ai propri lettori chi si fosse ammalato, dove e
quali fossero le sue condizioni di salute'”.

Nel momento in cui la pandemia divenne conclamata, molti ospedali,
non riuscendo a prestare le cure al numero crescente di malati, andarono in
crisi. Con il moltiplicarsi dei casi arrivarono anche le prime vittime, pun-
tualmente riportate dai giornali. Il bollettino quotidiano che riportava le
centinaia di migliaia di contagiati e aggiornava il bilancio delle vittime era
generalmente accompagnato da titoli ed articoli che ribadivano che la ma-
lattia non era grave e che 1’uso di antibiotici poteva in parte attenuarne le
complicanze meglio e piu del vaccino. Anziché rassicurare, perd, questa
comunicazione fini per accentuare il senso di inquietudine di parte del pub-
blico, che fu indotto a pensare che i media sottovalutassero gli eventi o,
peggio ancora, che mentissero deliberatamente, d’accordo con le autorita,
per nascondere la verita e la reale gravita della pandemia'®.

In realta, per aumentare le vendite, alcuni giornali usarono titoli ad ef-
fetto, spesso diffondendo notizie false o non confermate. In Francia, ad
esempio, le autorita furono costrette ripetutamente a negare I’imminente
apertura di speciali centri di vaccinazione per tentare di arginare la malattia.
In Italia si diffuse la notizia, a sua volta proveniente dalla Francia, che
I’epidemia potesse essere in qualche modo collegata a nuvole contaminate
dalle radiazioni frutto degli esperimenti atomici. Il «delirio» che aveva por-
tato un uomo della provincia di Milano ad assassinare brutalmente la figlia
fu attribuito all’influenza. Nel tentativo di scampare al morbo, alcuni fecero
ricorso a cure non ortodosse, con il risultato che non pochi furono i casi di

14 Billy Holden, Club Swept by ‘Flu — Doctor Shuts Ground, Daily Mirror, August 10,
1958, p. 13: Il Napoli é tanto decimato dall “asiatica” che chiederebbe il rinvio
dell’incontro col Milan, 11 Corriere della Sera, 12 settembre 1957, p. 9; Il Napoli ha chiesto
alla Lega di rinviare ['incontro col Milan, 11 Corriere della Sera, 14 settembre 1957, p. 11;
Le championnat de football, LLe Monde, 14 octobre 1957.

15 Rossellini colpito dall’influenza asiatica? Corriere d’Informazione, 12-13 luglio 1957,
p. 9; Duke of Cornwall Has Influenza, The Times, October 3, 1957, p. 10

16 F.P. Sono migliaia i morti per l’epidemia di influenza in Asia, Corriere della Sera, 6
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Times, September 18, 1957, p. 4; 15 Hospitals Visitors — Safeguard Against Influenza — Five
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ber 30, 1957, p. 5.
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avvelenamento. Ci furono anche dei casi di suicidio'’. La psicosi del conta-
gio, scriveva il Corriere d’Informazione, era solo I’'ultimo esempio di quel-
la vera e propria «foresta di terrori» che attanagliavano la condizione
dell’'uvomo moderno che andavano dalla bomba H alla paura dell’influenza
asiatica'®.

Con il nuovo anno, il numero di nuovi casi comincid a diminuire pro-
gressivamente ¢ lo spettro dell’ Asiatica inizio a smaterializzarsi. Il bilancio
della pandemia in termine di vittime era stato elevato (1-2 milioni di morti
a livello globale, di cui alcune decine di migliaia in Europa) ma si era rive-
lato incomparabilmente inferiore a quello registratosi al tempo della Febbre
spagnola. I costi dell’epidemia erano stati ingenti sia in termini di ore di la-
voro perdute che di spese sanitarie. Alla fine, pero, la medicina moderna
era riuscita a vincere la battaglia contro il virus.

\7 Intossicati con le medicine per paura dell’ “asiatica”, Corriere d’Informazione, 28-29
settembre 1957, p. 1; Malato di asiatica si getta dalla finestra, Corriere d’Informazione, 4-5
novembre 1957, p. 7; Un delirio provocato dall’ “asiatica” all origine della tragedia di
Bresso?, Corriere d’Informazione, 11-12 novembre 1957, p. 2; Colpa delle nubi radioattive
l’epidemia di influenza “A”?, Corriere d’Informazione, 25-26 gennaio 1958, p. 4.

18 Giuliano Gramigna, La paura, nostra compagna, Corriere d’Informazione, 9-10 otto-
bre 1957, p. 3.
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